A ses débuts, elle a consacré des poémes 1 la salade

, au
repassage, 4 la vaisselle, sur un ton guilleret masquant la
gravité secréte du propos. Avec le temps, la poésie d’Athina
Papadaki s’est faite moins directement réaliste, plus dense,
plus sombre aussi sans doute, mais elle persiste a dessiner, de
recueil en recueil (douze A ce jour), une sorte d’autobiogra—
phie poétique — sans anecdote, au plus prés de Pessentiel
—, un portrait de la femme 4 tous ses 4ges et dans tous
ses états : enfant, jeune fille, épouse, mére, amante, femme
d'intérieur ou d’extérieur. La poésie peut s'emparer ici
de n’importe quel sujet : un chapeau, les sous-vétements
féminins, un avortement... Uhumble image des travaux

b

d’aiguille y revient comme un leitmotiv.

18una-3ua))

sawgod

On assiste dans ses po¢mes & un va-et-vient perpétuel entre
le dedans du corps et le dehors, I'infime et 'immense, l'in-
time et 'universel ; et aussi entre le monde réel et celui du
réve — comme si réel et réve étaient les deux faces d’'une

méme pi€ce, comme si 'un était le trésor caché que l'autre
permet d’atteindre et vice versa.

On a pu voir en elle héritiére de Nikos Karotuzos et
Kiki Dimoula. Elle a en commun avec ces grands anciens
I'audace dans les images et l'art de personnifier jusqu’aux
notions les plus abstraites. Chez elle comme chez eux, tout
est vivant, charnel, tout respire. Et comme eux, elle ne
ressemble 4 personne.

IR Athina Papadaki
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Note sur la transcription des mots grecs

Une certaine tradition francaise veut quon écrive les
mots grecs non comme ils se prononcent, mais en suivant
lorthographe originale. La graphie adoptée ici, au contraire,
considére le grec comme une langue vivante ; elle vise, autant
que possible, a faire entendre les mots.

En grec, tous les «e» se prononcent [¢], comme dans
« Grece » ; tous les « 0 » sont ouverts, comme dans « ortho-
doxe ».

Llaccent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, par
un accent grave. Il n'est pas indiqué quand il tombe sur la
finale comme en frangais — sauf pour différencier un « & »
final d’un e muet.

La lettre « h » indique un son proche du « ch » allemand.
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L’évadée de 1'évier

1.

O cérémonie de doigts
6 lessive.

La le savon vert, coup de poing d’huile épaisse au marbre.

La I'indigo hardi, quasi violation

des eaux territoriales du blanc.

Ou le dos

sévapore

en quels paysages !

Fumées de la soude et de la noire lessiveuse.

Les aqueducs partent de mes vertébres.

Le soir tombe sur le pot de confiture.

Nuées, nuées bouillies, amenant dans la cuisine
Ihiver.

Qu’ai-je donc apporté ? J'ai décoré.

Je me retire un instant.

La marée du carrelage s'inverse.

Lautre face.
Dans le panier, les aubergines fraiches
sont de jeunes veuves
rompant leur deuil d’un rien de mauve.
Des oranges dans une assiette fumante
m’incitent.
Mais
les écailles du poisson dans Iévier,
quelle précarité.

Cent-vingt poémes

Mes paupiéres se ferment vers ce qui est vain.

Je leve a la lumiére les verres de cristal,
sont-ils propres ?

Ils me lancent des éclats de diamant
et mon visage obscur

tel un torrent les évite.

Les lilas, les lilas du marché
métendent jusqu’au paradis.

Sauve mes secousses, brebis des vapeurs.

Athina Papadaki
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2. Javais mal.

e
. . ai éteint la hotte.
Cocotte-minute, le saule bruissant I

de ta vapeur séleve. Tant ois €1l ol i . < vouttes d
. ant pis s'il pleure, le mur, 4 grosses gouttes de vapeur.
Elle perce le béton. La terrasse P p ’ &5 & P

est pleine d’illusions.

Mesurer mon esclavage, impossible.
Tout est rangé dans les armoires ?
Je réponds, Oui, mére.

Les détergents

Torigan

le lait

les gants de caoutchouc.

Je me déplace dans le blanc.
Suspendue.

En ces instants j’appartiens a qui ?
La lune est fluide et toujours me submerge.

Je suis rarement pleine lune.

Fin de journée.

Le robinet se cristallise couleur plomb.

Des aujourd’hui je cuisine pour mardi.

Dans la casserole nage le chou dans ses blancs linceuls.

Primitive, je me gaspille.

Par ot elle entre, ai-je crié, cette lumiére qui bouge les
[jardins

et d’'un coup tout pataugeait presque au genou

dans Iéclat que laissait le gros sel.

16 Cent-vingt paémes Athina Papadaki 17




18

Plonge

La poussiére avec la lumiére tombe.
Toute une pile d’assiettes sales m’attend
comme une montagne son prophéte,
passage vers la blancheur

en vain

en vain

tandis que dates et codes mécrasent.

Une autre fois

jémigre transparente.
L'heure du sein n'a pas de goit.

Cent-vingt poémes

Etendage

La terrasse a recu pour la matinée

mes habits en dot.

Le voici. Le drap double a claqué, grand berger.
Un vent m'a récité les broderies blanches.

Sec.

Le décrochant

mains levées

je chancelle

ex-voto serrant les rangs du sacrilege.

Cest pour cette tiche de rien quon me dit maitresse
de ma maison, glissant aux marches, camion noir.

Athina Papadaki
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regarde la mer
moi m'appuyant dessus
sa poussiere 4 mes doigts est une compagne sire.

Repassage

Des nuages en forme de cerveau

rament sur la vitre lavée

tandis que le bleu se dresse

je repasse

par vagues de vapeur une chemise fraiche.

L'ordre des choses me repousse.

Une ancre lourde me nomme profondeur,
donc je suis nécessaire.

Pourtant

je me dilate vers la désertion comme si

jamais je n'étais passée par les lignes des Liys.

La planéte, ah la planéte que voici

et ses besoins précieux ! Quelle résistance pour
[ne pas devenir,

vaincue, honnéte ménagere.

Depuis des années

le panier de la lessive

plein d’habits agneaux pelotonnés
mempoigne

engloutit ma chanson.

Ceest presque une panique.

Je cherche un nom pour mes coudes nus.

Tandis

que le meuble en silence
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Epousseter Cuisiner

Je rends la mémoire aux choses. ' Je fais de la friture.

Le bois et le verre Bruit monotone de la boulette,
sentent mon amour et resplendissent. odeur sans feu.

Méme le chiffon sur le fil du balcon, je m'y intéresse Soudain je suis renversée.

ainsi lavé, me dis-je, il doit ' Des couverts, fondations déchues

se souvenir de la Béotie I explosent au ralenti.

aux plaines cotonneuses. Une civilisation d'objets m'amenuise.
Meénagere, étoffe sur étoffe Je jette mon tablier.

la poussi¢re me macadamise Ascension

je recule tout le corps du talon dans les vides,
a tel point retournée comme un gant,

que téte seul un enfant peut me reconnaitre.
et jambes Un enfant s'accroche a ma jupe

et vétements beau comme une pomme

senfuient sans ordre vers I'absence. je le mords,

j’informe avec amour, douleur ceux d’apres
...toujours flotter, rester loin des barrages.

Si on me demande, vite je reviendrai mettre la table.
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Le sang

Mon premier accouchement.
L'or qui allait se plier en alliance.
Au-dessus des colliers des ports
étoilée

inhabitée

la joie.

Mais le doute pesait sur moi.

Enveloppant telle une pluie fine

les montagnes sévéres, qui glissaient
glissaient

et séloignaient de moi

deux dames voilées de noir.

Je me dressais
Salomé de lespace.

Depuis les tresses
jusque plus bas au grand spectacle
des jambes ouvertes,

lextase,
fileuse de mon souffle.

Le mystere mouvrait

a des rameaux de menthe.
Eau frissonnante

le chatiment m’a rattrapée.

Tombant je me suis brisée tel un marbre antique.

Cent-vingt poemes

La mariée
Lentement je descends du ciel.

Premiére dentelle,

deuxiéme rameau,

centieme perle.

Un voile est dressé avec soin.

A ma gauche, des chevaux dans le bleu
jusqu’au moment

oll la docile est Reine de la rosée
et mon nom erre parmi les vaches.

L'esprit cultivant
coton et choux

l'autre langue
d’argile dans le sang.

Kore dans la plaine de la parure
avec le giteau de miel

cheveux d'or coulant sur échelle
de 'amande.

Et le violon
souverain a longle pourpre
montrant
la nuit
dans la bouche de qui
la Bible médite.

Athina Papadaki




Tulle parmi les ordres
et 'abondance. .,
Maternité
Jhabiterai .
: Lait
les vignobles L e
premiére béte familiere.
les proverbes
le lin
Humble dans le cotonneux
le coeur . . ,
filant le blanc pour devenir Pasiphaé
la berceuse :
sur toute l'étendue.
la dot
lombre
) L'enfant serre le sein
le fumier
of e . . lourd
j’habiterai la maison paternelle i .
. .. il descend tel un propheéte
jusquau jour , i
. . . Iavenir sans barbe et pourtant sage.
ot les nations tourneront la téte
admirant.
Toucher.
Je suis vierge .
8% , Avant la connaissance
plus encore qu’'un cactus. ,
lamour
S 1aes . telle une corne dans le corps senfonce.
Mon corps t’a désiré cette nuit.
R , ) La route vers la blessure sacrée.
Mon dme t’a cherché au matin.
28 Cent-vingt poemes Athina Papadaki 29
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Vision interne
Heurtoir

dans mes jambes territoire escarpé.
Réponse vide.

Mes larmes coulent

et la tribu de l'or abandonne
les lobes de mes oreilles.

Du co6té de la lance

jobserve la montagne.
Elle se retourne
elle voit

mes yeux

embrassés,

entre les dés tombés.

Je tricote pour la nuit, son coude.

Si une lumiére s’allume
elle blessera tous mes agneaux.

Cent-vingt poémes

Forme hérétique

Encore un peu et

des montagnes et des montagnes
sécarteront

pour Iévasion.

Le dernier luxe de ma vie.

Athina Papadaki
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Terre 4 nouveau

Pleine lune dans les épines.

On voyait tout.

Mais pas de retour nulle part marmonna Tirésias tournant la
téte et sentant disparaitre les graines de sa route.

A hauteur de ses cheveux les vignes enneigées du Taygete, ot
des oiseaux ailes battantes montraient du bec des tigresses
gravides reines des liquides bleus, réveuses dans la rougeur

de la Grande QOurse.

Tout descendait lentement sirement comme leau dans un
gosier jusqu'au moment ot de leur queue les oiseaux tail-
lérent un a un tous les ponts.

Ainsi le gouffre recouvert montra de sa hauteur la puissance,
loi nouvelle.

Tirésias avec lenteur leva les bras signe de reddition, d’accep-
tation ?

Voulant toucher les messages ailés ou mieux les gotlter
puisque seuls restaient ces deux sens.
Mais eux riches paysages arrogants refusérent la charge
doracle et se contentérent de ces cris

IL EL ILEL IL EL ILEL IL EL IL EL

Le vieillard qui savait mieux que les hauts-fonds eux-
mémes éplucher la pensée parlait tout seul :
Cest le dernier mois avant les trompettes
sans doute le rouge l'emportera sur le trois.
Alors il entendit le grincement.

Cent-vingt poémes

La nuque du monde dit-il et s’agenouilla.
Terre 4 nouveau

Puis il marcha dans un brouillard terreux tout entier plon-
geant dans sa priére.

Terre 3 nouveau

La terre dépassait sa taille, bruissait comme si des milliers
de voiles aidaient le vent 4 bouger de lieu en lieu marchant
sur elles.

La terre giflait son manteau, poignardait ses coutures, tétait
cette peau de vieillard et tendrement parvint dans les pou-
mons, s'inclina compatissante sur ses sourcils royaux.

Tirésias rapetissait par la seule taille. Il était sous des domes
d’argile, se frayait sa route en marchant de sa poitrine qui ne
sentait rien du poids des hautes vagues de la mer limoneuse.
Rien que ténébres quand il gotta une solide boulette et le
paysage se teinta d’'un rouge sombre rappelant a la mémoire
du vieillard ses premiéres prophéties.

Terre 4 nouveau

entendit-on nettement venant de la voix de femme en face
qui depuis son corps envoyait irrésistible la tempéte sur les
terres.

Tirésias ne distinguait ni son visage ni méme son ombre. I
devinait seulement le balancement de deux grenades, mar-
quant ses seins, réfugiés nordiques des Enfers.

Terre 4 nouveau

Athina Papadaki
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Cette dernitre fois Tirésias se courba brisant des genoux
tous les cristaux du monde et toute autre chose fragile sétant
glissée dans son refuge pour se sauver.

Ceux qui bravement sortirent 4 la septieme époque pour voir,
revinrent munis de 'amulette des résolus.

Ceux qui se rapprochérent le plus disent que la femme te-
nant un cierge mince et blanc s’agenouilla sur une plage pour
effacer les traces du devin sur la mer.

Le miracle est en nous et crie et aussitot ses cheveux se dé-
roulérent interminable nuage démeraude s’élevant au-dessus
des territoires occupés du corps.

Voila comment a commencé la pluie puis est devenue un tel
déluge que les poupées des vitrines en perdirent leurs en-
trailles, vieux meubles au soleil.

Qui lentement montait.

Cent-vingt poémes

Retour

Tortue de la louve
dehors le soufre tombe.
Phosphore inquiet,
pour un retour.

La voici flottant, rien ne la soutient et toutes choses
comptent sur elle. Seule une biche la suit corbeille au

quatri¢me mois.

Les gouttes se brisent & la surface de ses parois matinales
et lentement descendent aux membranes,
en papyrus que nul n'a lu encore.

Elle s'abaisse
un bruit
déchirure.
Elle émet

de 'ambre.

Ouvre, que jentre.

Plus au fond de moi encore elle répond, prend
forme de nid, herbe fragile
dans les mythes du feu.

Une colombe vole, une procession antique

dans son coup d’aile. Ensorcélement
de la mémoire du vent.

Athina Papadaki
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Ouvre, que jentre.

Elle brode une marque dans les eaux.
La mer éléve ses pulsations

poissons porte-flambeaux dans la nuit des appats.

La lueur des vers luisants
apporte 'imploration.

Ouvre, que jentre.

Jote mes vétements. Couronnement

au royaume des lotos et retour

avec mon cerveau char hostile

a la lumiere qu'a tous les coups il dévaste
par sa propre violence.

Ouvre, que jentre.

Je m'agenouille.

Je parie avec les plantes voisines

et la foudre athlétique

et les bois de chevreuil

ornant le front de I’horizon.

Dehors les étoiles jettent I'ancre
flotte aux lumiéres ouvertes afin
qu'apparaisse le joyau rendant gloire.

O matrice
mythique
archétype
goutte

en plus
minéral.

36 Cent-vingt poémes

La sagesse, vapeur de tendresse.
La chaleur préte & sévanouir.
Je résiste

et menfonce dans 'amour.

Ouvre, que jentre.
Je laisserai dehors mes cheveux
trompettes noires
pour ce monde
qui entassé dans sa longue chaussure
s'achéve sans rythmes ni frissons

vides d'ovaires Amazones.

Ou puis-je réinstaller la dévastation?

Athina Papadaki
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Fuite onéreuse

Démesurément les ténébres

ont profité de moi.

Ne m’accordez donc pas

votre confiance, je suis comme les migrateurs
qui délivrent leur ombre

en couvrant de nuit

leur patrie matinale.

Le deuil en moi, loi non écrite.

5 . . Rt
Je m’y suis soumise dés l'enfance.
Par tous les vaisseaux sanguins de lénigme.

Cent-vingt poémes

A ma fille qui n’est pas venue au monde

Jamais jamais ensemble
assises

pres de la boite 4 couture.
Hérodote du tissu I'aiguille
tandis

qu'elle traverse [étoffe,

un cOté vie

un c6té mort.

Je réve 2 toi sous le projecteur de ton avortement.

Alors que.

La seringue et sa traversée

voyage inaugural dans mon bras

issue de mille refus blanche approbation.

Tu es la matrice de la cité.
Jamais tu n'engloutiras

le male

entre les machoires de I'univers ;
changeant

le trésor de lorgasme

en dénuement.

Moi.

Toi.

Et la poubelle.

Tu me manqueras.
Et surtout

Athina Papadaki
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quand le ciel sécoulera ;
seconde nature en tes cheveux.
. y Contre les demi-mesures
Tes veines étaient des mariées.
Je rivalise avec Phorizon

pour qu’un jour le soleil

recule en moi.

Vouée a l'excés

rien ne suffit, rien ne me sauve.

Femme

éphémere, donc inaccessible

je ferme mes ovaires

étuves du monde

pour nétre pas souillée — Déméterienne.
Des eunuques

éponges des égouts

mencerclent.

Enfin

j’ai marché sur les terres de 'amour
ot la détresse

pétrifie les vagues

se ruant vers la pleine lune,

la soif du sel comment la dire,

et les abandonne libres.

Peu avant.

Que la nuit tombe 4 jamais.

Je ne veux pas de 'amour

coincé entre deux,

comment la balle en pointant peut-elle
chercher limmortalité ?
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ni de celui
de I'alerte au franchissement des bornes.

Comment a-t-on pu construire avec des matériaux de
[Tesprit
cette maison de la honte, le corps ?

Terre de seconde zone

aux épouses privées

aux maitresses communes.

Je resterai non mariée au mensonge

méme si

plus tard la lueur de la lampe

mest nécessaire — un soleil pour moi seule.

) - ORI
Jai mérité

le sperme
sanglant de volupté.

Cent-vingt poémes

Conception

— Migrateur ou en cavale
Comment es-tu arrivé en moi ?

— Toutes les merveilles sont enfermées un jour.

Age-tournant

Et toujours je gagne en perdant
tandis
que jentre dans la centrosphére de ma vie

le cceur battant trop vite.
Plantations de café du c6té du cceur.

Je regarde la lumiere
qui blanchit I'univers.

Tout dans ce monde ne dure pas plus qu'une permanente.

Athina Papadaki

45




o

Les incendies quand il neige A propos de quelques métres carrés

Hiver byzantin dans les chambres Je mieffraie facilement dans l'univers de la maison —

olt les amants passérent jadis [comme si
comme un groupe de rock ce que j'avais cru éternel revenait en jardin sans corps
une veuve enléve et rien que le parfum.

sa chemise de nuit.
Je mérige depuis les fondations

Elle appelle. et ouvre la penderie

Personne. cette Artémis emmurée

avec son gibier d’habits de saison et puis
Rien que I'huile pour Bélisaire, lumiére sur un mur d’icénes. je m’habille comme pour un invité.

Je n'ai pour compagnie que moi.
Chemins des désirs.

Sans protecteurs (Comme si moi je me déplagais)
ni je change la place des meubles
ancétres. divinités aveugles conduites

par de saintes toiles d’araignée,
je sépare

les deux mondes : la foi et l'offre
afin que tout aille au déclin.

Voyage secret Rien ne me suivra dans la mort.
Pas méme un panier de mots.
Je mourrai Pas méme le miroir personnel
itinérante qui un jour
les veines sauva mon visage
punitions d’une foule de prétendants.

d’étre a zéro.
Tout échappe au contrdle
PP

Au zéro je parviens, deuil intégral. et méme les petites choses
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lentement mais siirement prennent place
dans la trés noble immensité

je suis une poétesse domestique,

j’ignore la connaissance

mais ce que je réve est sage.

Jai traversé des chambres

comme une vague

laissant peu de sel sur la table de la vie.
Clest a la mer de nous juger.

LIONNE
DANS LA VITRINE

(1992)
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Géodynamique

La vanité, c’est le plus du sol.
Elle ne tolére méme pas une fleur

car la floraison impose toujours les conditions du vainqueur.

Lionne dans la vitrine

Mortelle du souffle donc.

Voila pourquoi je me gaspille sans hiérarchie.
Ma passion me suit, fidéle,

dame d’honneur elle annonce chaque jour l'usure.
Je vis sans rien de certain.

Le gain?

Je suis devenue incurable pour Iéphémere,

dans des métres carrés de morale

détresse pur sang.

Lionne dans la vitrine.
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Sainte ignorance

Je deviens légende errante sous un manteau de péché.
Ne me reprochez pas le courage ou le réve

si vous voyez mes sandales

ces trainées sur plancher d’insomnie.

Un incendie personnel, voila ce que je voulais.

Je ne savais pas

que je devais d’abord briler mon paradis.

Sujétion invincible

Vivant mes contradictions,

telle une vertu je me suis décousue de lintérieur
et la dentelle, un vrai massacre ;

au point que

j’ai presque oublié

quen mariée j'avais I'air d’'un palais ambulant.

Je me suis opposée a la logique routiniére des migrateurs.
Opposée durement

et sauvée ;

effrontée du printemps.
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Bréve allusion a la fragilité

Soudain les boutons nous lichent
comme font les illusions.

Comme Il le Faut — qui parfois se brise
et remplit la vie de ses éclats.

Pour toute souplesse et sans salaire

je me fendille,

je trouble I'ordre, donc je suis.

Cent-vingt poémes

Aromate

Me rapproche de la mort
tout vétement nouveau,
de vitrine en vitrine
d’amoureux en amant.
Nue vétue rien ne change,
proie d’un instant.

Si je prends la fuite ?

Mon étre tout entier me rappelle a I'ordre.

Les roses me donneront peut-étre 'absolution,
méme séches leur parfum nous trouble.

Pour mon cimetiére je propose une fleur,

sen souvienne qui pourra.
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Instantané de vitrine

Quelle greve de la joie, ces étoffes défraichies

dans la poussiére des étagéres.

Elles tiennent un chiffonnier blanchitre prisonnier
comme s’il mettait en danger la lumiére.

bl -
L'envie
Jalousant mes bétes de ce monde aux vétements brillants,

j’ai pris aiguille et fil,

et w'ai cousu que la tunique noire des humains.

Cent-vingt poemes

Pieuses limites

Les chapeaux ont pour destin le cercle.
Jamais ils ne le quittent

méme quand

ils sornent d’une plume.

Par les chapeaux se manifeste

la volonté de la téte :

ne serait-ce qu'un instant interrompre

la relation avec le ciel.

Quelle durable douleur, contempler sans cesse
I'immensité perdue a jamais.
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A laveuglette

Sous-vétements, premier refuge du corps.
La les derniéres gouttes de lait

sont déposées par les seins.

La le sang trouve asile une fois tombé

en disgrice de la matrice,

exilé, vulnérable.

On m'a tissée mortelle.
Je m’habille de peur de provoquer 'Hades.
Me déshabille de peur doffenser Dieu.

Saisir

Ma machine 3 coudre

en sa cérémonie d’aiguille et de fil

séme les points,

nourrit loubli.

Cousant qui se souvient

que le coton, la soie, la laine

en nous couvrant, laissent autre chose 4 nu ?

Cent-vingt poémes

L}

Grand magasin du langage

I1 serait bon que les mots ne servent qu'une fois.
Ils emmeéneraient la poésie au plus profond

et la ligne serait un bien meuble.

Alors on entendrait parfois peut-étre

hurler les camomilles, ustensiles de la terre

eux aussi durement éprouvés.

Nos vers, soumis a la répétition.

Je menflamme pour un mot individuel

au-dela de la page privée.

Amour hors-limites, la cendre aux mots les plus précis.

L'espace externe du langage me tyrannise.
Les secrets les plus beaux
vieillissent compacts.

Mais moti j’ai décidé — poéte.
A chaque instant me subdiviser.
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Comment rendre par I'alphabet
le basilic, ce poete
qui fait circuler gratis

Les silencieuses
le parfurn.

1 La plus grande vaillance de la langue

est le silence.
Je respecte le silence, il vient de univers.

Aliment rare du poéte,
peu avant qu'il endosse
les habits noirs des mots. 5.

Leur terre natale vient aux mots par la voix.
Vers que nul ne prononce,
2 vers sans patrie.

Tant que vivront mes vers.
Jai survécu par eux, cela suffit.

6.

Muet tu gardes les secrets
3 comme un ciel tombé amoureux

sans que ses étoiles ne tombent.
Ce qui mobséde : 1a crainte du point final.

Lindicible qui suit
exige mon ame la plus endeuillée. Assez
pour convoiter la défaite.

4.

Lettres, comme vous memprisonnez
quand le mutisme m’appelle.

Et les consonnes surtout, pierres tombées
dans la circulation des miracles.
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Paroxysme carnivore

Nous ne sommes encore qu'un destin ébauché,
car la gloire de 'amour, cest 'acte.
Touche donc a présent mes habits
dans le désir et 'honneur,

ainsi se comporte lor pur

alors qu’issu des profondeurs il cherche
un rayonnement nouveau.

De tout ton corps dans la pleine lune
tu poses la main sur moi,

tu mets en marche le destin

portatif des amants.

Tu seras payé d’une blessure.
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Abrupte patience

11 suffit que le givre céde

sous les pas des chasseurs,

et Iéclat des oiseaux ternit.

Comme il se condense bien dans le mot bec,
si fugace,

quand il penche et plonge dans les plumes
en attendant sommeil ou mort.

Peu avant 'aube

le silence fait couler mes larmes

conscience fraiche et pure, poignardée.
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Plus largement jadis
a Marietta

1.

Elle refusait de porter lombrelle,
car a ses bagues méridionales
il fallait du soleil pour que brillent

les réves, plus précieux que rubis.

2.

Quand ses mains se levaient
quittant son ouvrage
commengait une pluie jetant

la récolte du monde  ses pieds.
Tant la sérénité nous appartient.

3.

Elle adorait, en toute connaissance
les arbres a feuilles caduques.
Clest deux, elle le savait

qulelle était née.

Car cest par sa poitrine

que passait le vent souterrain,

et les arbres étaient nus, elle vétue.
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4.

Jamais elle ne s€éloignait

de sa zone — quelques métres de terre.
Ma place dans l'univers, disait-elle.

Un point de croix.

5.

Souvent elle contemplait les cieux

quand penchée sur leurs marbres elle baignait Adam.
Ecume du désir, main en ruines sur les gouffres

que Dieu seul creusa.

6.

Elle portait des habits noirs prétés.
Mais le silence était le sien ;

cadeau 4 soi-méme, indicible méme
¢'il nous accepte.

7.

Pour finir, elle est devenue sainte. Il semble
que des eaux épuisées, quittant sa chevelure, s'interposent
de 'innocence au sacrifice.

8.

Et elle a marché sur les vagues : 'amour
ne posséde rien, pas méme des valises.
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Jungle dans le miroir

Luna Rossa, éclaire bien

que la jungle arrive a la chambre
sans empreintes digitales

qu’'une panthére force le miroir
sempare d’un trésor de réves
gagne un terrain réel

et qu'a nouveau je sois la mariée.

Elle bondit, impiété ambulante, présente

a chaque instant, inépuisable,

fait faire au sang le tour du monde, ot je distingue
un prétendant, assassin secret.

En d’autres temps mon destin a saigné

mais par degrés apparait le don,

dans le sol noir peu d’hommes fleurissent, et rien

[qu’une fois.
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Cendre et cendre encore

11 tombe, il tombe, le globe

avec tout ce qui vole ou sent bon, goutte d’huile
sur ma passion.

Ma sale réputation je la dois au feu.

Egal comme toute fatalité

il met en branle des armées de réves
jusqu'a noircir 'utopie comme de herbe.
Elle aussi parfois ressuscite

gazelle venue des horizons de la sueur,
pour secouer 4 nouveau 'air sec

a travers les lentisques.

Je crois a ce qui brile en vain.

Au passage, interloquée

je vois flamber des mammiferes

2 la féte du lait. Je suis

hors de prix,

je ne garantis rien, que la cendre.
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Sans bruit mais sans répit

Les lieux aussi changent selon les réves, quand les pas
dressent des monts translucides,

et les jardins jusqu'aux tréfonds cotoient les neiges.
Une telle sérénité, on bivouaque ol Ion veut.

Mon oreiller sélargit en nuage

et nous pourvoit en pluies,

les pierres elles-mémes en ont besoin.

Je I'ai entendu par-dela le sommeil et depuis

le moindre pouce de ma réverie cache des parterres de fleurs.

Et laisse-les dire.

Moi, toujours a féter 'amour, je laisse

tous les habits sans baptéme, et du méme coup trompeurs
€tant si exposée ;

Comme cette marque rouge 2 la couronne des dmes.
Demain est un autre jour.
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Sang-froid de la pénombre

Mineure tyrannisée par les étoiles

je tombe avec un plouf

en morceaux d’'un moment a l'autre.

La jexplique pourquoi j’aime lourlet,

Le fil en fait un royaume.

En miettes tout tombe en miettes,

Donc elles proviennent d’'un grenier a blé secret

et non pas de mes mains

quand elles frottent le pain de la patience, que le tour
[de la table

s'arrondisse comme la lune.

Me voila vulnérable 2 la parole autant qu'a la vie.

Je tourne les yeux vers les tissus de la vie,

Princes aveuglés par la navette.
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Si javais pour aieux les fleurs Poé¢me 2 méme la peau

Je vois 'amandier, Tout ne tient qu'a un fil, méme les arbres,
avec quelle passion il a fleuri le serment blanc. quand invisibles ils bougent, faisant place
Mais du meurtre d’amour cest Avril quon accuse, a la nature féminine de 'air, que renaisse
capable de tout méme du tréfle 2 quatre feuilles. un siécle de chlorophylle.
Et je m'abandonne aux saisons dans le flux Les papillons élevent le niveau du printemps
en toute versatilité sédifie le trés-pur du monde de fleur en fleur
avec le souffle pour unique besoin, Iéternité bouge
seule insatiable la pensée. mais se cogne 2 la réalité des glaces.
Les routes sont déroutantes, Légerement leau monte
la rosée pique nos vétements prenant les alliances aux doigts, tandis
la rosée les fait tomber lapidés. que des filles rendent compte 4 leur miroir
Je n’ai pas de mots pour le dire car je n'ai pas d’espoir jusqu’a étre mariées.
rien que des larmes terrestres pour la hauteur du ciel Sous les étoiles sensations obscures,
Des roses toutes fraiches pleurent leur mort les réves. Notre office, étre coureurs

[par leurs épines. vers la végétation encore a naitre du monde.
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Invitation au thé

Saintes indécentes

les amies entrent dans ma maison

qui revient sans arrét de régions a réves.

Tout cela pour une joie.

Les fleurs dans la porcelaine, retenue exemplaire,
rubans défaits de notre veeu : un infinj humain qui fond

Nos habits, du feu clairsemé s cesse
que le devoir n'empoigne pas.

Paroles et rires paroles et rires

et baisers comme taillés 3 la faux,

pour nous les blessées au cceur

nos vies passées ne suffisent pas,

nous souillons nos trousseaux d’alcools fabriqués

[de nos mains.
Sous des ombres de lis, que dire...
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Sainte Céne

Saintes indécentes

les amies entrent dans ma maison

qui revient sans arrét de régions a réves.

Je mets la nappe écho de dures époques.

Le temps dans son étau nous unit

et chacune touche de l'autre le bleu sombre des veines,
notre cercle est tracé par le compas de Dieu.

Pleine lune dont les eaux créveront un jour

et les larmes fuiront vers la terre en bas.

Si jentoure ce repas, comme un lustre d’un tulle de deuil,
cest pour tromper les oiseaux

venus des cimes, en fureur pour des miettes.

Pains de l'univers, c’est 'heure de se réjouir, avant
quon nous roule dans des serviettes de lin.
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Léveillée des cieux I

Je peux bien passer ma vie sans étudier la passion
violente que jéprouve méme pour les malheurs.
J'aime ce qui préserve intact le noyau de sa blessure
et m'appelle insatiablement, |
rien ne me guérit.
Mais d'oti viennent mes habits l
pour devenir nuages sur la terre chez moi,
que les pas du mile soient légers, quand par mes vertus

[souterraines le vent pése B ALCON ROYAL
de tout le feuillage des sons des rossignols vers la montagne
quand du printemps coupé en deux peu armée jaillit (1998)

[la camomille.

Chacun a sa propre taille aux Piques des instants.
Je pose le pied ici et l'étincelle me méne ailleurs.
Lieux inconnus sans chasseurs
Et toutes choses alentour immorales comme la lumiére.
Léveillée des cieux, taille un métre soixante.
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Supplique | Espece rare

Jai allumé une chandelle 4 'aurore du monde

Je vole des roses, enlévement d'ombres.
et vu la racine de l'eau

Mon Dieu, ne moublie pas
ot la fleur est immatérielle encore

dans la balance entre chlorophylle et parfums.
Jessaie d’articuler le Tout au néant.

Seigneur, n'attends pas trop de ma jeunesse
car si je rajeunis je meurs.

quand jemporte mon butin de roses
— vers ou ?

Le pain bénit

Prends les miettes au sérieux,
fragments de foi envers la non-réponse.
Déclare ta foi en le levain du soir,
élévation du destin

que tu godtes, pain du matin.
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Présentation du miracle

Dans le monde tricot a grosses mailles j'attends
I'humble, le secret,

icietla

ou est toute la vie.

Si tu veux expliquer elle sefface,

tu as insulté l'eau

articulant lorsque la pluie te lisait
goutte a goutte ses évangiles.

Jai un enfer d'espoir en mot,

le miracle ne le supporte pas,

rompu quil est a vénérer le désespoir.
Je revéts le lin le plus décent

et les épaules souhaitent des ailes,

ses bords mouillés du plus bleu de si¢cles démunis.

Dans les difficultés je ploie, je me souléve.

Une nouvelle virginité, cest ce que Dieu me demande.
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Priéres de jeune fille

Ainsi marche la vie,
de goutte en goutte elle coule dans la rosée, 2 dieu vat.

Mais moi je n'ai pas de sol a blesser de ma course,
je nai pas de vent pour déployer dans le danger mon aile.

Entre mes habits je fais circuler des patries de fil

Voila ce que je suis, que je n'étais pas
quand petite fille je courais nue dans mes priéres.

Que les anges des iconostases en descendent
et deviennent jardiniers de lis.

L’¢té peut durer toute 'année
plein de lézards, de dentelles, de pasteques.

Que les amours durent tant qu'ils rafraichissent.

Que marche légére dans les entailles 'Esmeralda des chévres,

sans jamais éveiller Jobscur.
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Ses cachettes, elle les veut aux jardins, La meére intérieure

mondes laissant les mortels innommés.

J'ai commis des réves si transparents,

le monde m’a prise et soulevée.

Suite 2 serment ou suite 4 veeu,

| Comme si le destin était familier, praticable,
Je suis parvenue a la mére intérieure

Sur sa terrasse Péris encore informe
la cherche, introuvable

mais quand elle paraitra, qu'il soit, fait de main d’homme, E Et de la pierre je tire du miel.

[son préféré. [ Si quelque chose en moi reste immortel, cest I'utopie.

Qu'elle sorne pour ses noces d’un grec silencieux.

Caché, bien caché son sang, et plus cachés encore
ses secrets, sinon elle ne survit pas,
décente et possédée.
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Les cactus en hiver

1.

Ivres des eaux de la cendre

ils annoncent les chaleurs.

Dédaigneux jusqu’au zéro, tout leur passé
n'est que sable, et les jours suivants

que I'illusion aux flots déployés.

Et Ton croit 4 juste titre
que les serments proviennent du désert.

2

A laurore de janvier

fatals sans étreinte,

dans la galére de la solitude

ou deux fois le monde apparait si beau
le connu leur semble inconnu.

Ils ne reconnaissent méme pas leurs fleurs.

Cent-vingt poémes

3.

Leurs épines sont leur picge

et par la neige éteints ils se souviennent,
les blancs coups de feu des hauteurs
abattent ’homme sécriant,

qui a dit 'amour insaisissable ?

Ceux toujours en face et leurs piquants
et non les eaux printaniéres,

fleurissant la splendeur des malheurs
ol converge le monde.
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Maison de campagne

Je vivrai de basilic et de légumineuses,
pliant les bras symétriquement

pour que délicatement mon cercle se referme.

Le toit des arbres est plus bas

et le seuil deux centimétres plus haut

que le bois d’argent de la céte.

Au retour des cieux vers louest,

tu perds le pouvoir

mais tu gagnes les pissenlits,

leau courante.

Je sors prendre I'air au balcon.

Entre porte et horizon, intervention de Dieu.
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Sommeil a l'extérieur

1.

Les grillons chaque soir élargissent I'infini
d’un centimetre par la-bas,

quand je dors dehors je deviens plus humble.
Sensations trés pures

que serait le décor sans I'invisible

et les sons sans les choses muettes.

Entre les épines et la rosée

le sommeil me quitte et je le perds.
Sur un simple balcon

j’al trouvé pour prier

un lieu plus saint que l'oliveraie.

2.

Je dors sur une loggia étoilée,

des couvertures délicatement touchent mon corps
) . - L .

quon a jeté a l'aube au son des aboiements.

11 change aisément, le destin de la féte.
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La décoration du repas Les initiés

Mais qulest-ce que la faim ? Le quotidien, notre guide vers le miracle.

Les lévriers au noir-et-blanc royal En épluchant des pommes

venus de gouffres et 4 la lueur de la lampe 4 huile

de poussiere d'un bond je découvre la vieillesse du fruit. \

vers la proie immobile Jai faim, je vais mener quelque chose a sa perte.

d’un frisson de terreur soudain la souillent. [ En mangeant je deviens la vigoureuse banale.
Mais quand je jetine

Le sang se perd en aromates et vapeurs, je balance en permanence

dans Iéclatante salle 2 manger accompagnée par les fruits jeunes.

se comportant comme la porcelaine,

trente centimétres de couteau a fourchette.
Gotit invisible offert sur la dentelle visible,
avec des fleurs, du vin, des oiseaux.

Matiere conquise par la matiére

jusqu'aux tréfonds du squelette, la goinfrerie
se morfond et décréte notre vie mortelle.
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Regles de table

Je gotterai a 'univers entier
dans un légume pourpre.
Sous I'apogée des étoiles

et entre mes gants obscurs,
sans voix,

dans les coutumes du couteau la tomate.

Réceptions

Au départ des invités

je me suis couchée sur les coussins.
Jai regardé.

Que reste-t-il d’une féte ?
Sacrifice révélé 3 ma table

avec des os de démesure.
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De l'anthropophagie

Décente je vous invite 4 des désordres de soie.
Buffets de volupté au jardin

avec étoffes glaciales et plats froids,

sans rossignols mais la musique en rubans
ber¢ant vos réves.

Dans des cercles deuphorie fourrier invisible,
de poisson

de céréales

de vin innocent.

Agneau et veau empaillés aux épices

sous le bleu incertain.

Toutes choses en place parfaitement, intactes
Toffre seule se déplace,

le quinze aott attique de Pallas,

avec aliments décidés a ce quon les consomme
mais le nouveau gibier caché

cherche a séchapper sans cesse, lui qui ne peut marcher

Pleine lune et que lui reprocher ?

Je vous invite en un lieu paisible
mais indocile vers 'aurore

[sur eau.

lorsque les victimes toutes ornées reprennent leur sang

[aux herbes

et tels des bébés qui encore et encore
gémissent aprés la nourriture divine,

la verdure demeure étonnée, toute fraiche,
comme si n'avait jamais été enterrée en elle
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de la matiére avec ou sans peau.
Dieu a de quoi, mais comment regoit-il ? |

e : Accés interdit
Je vous accueillerai ourlée de corail.

Et par vous lors des salutations je serai dévorée,

]
' Les réves
par les poignets d’abord. ' le sil
) o i e silence
Bourgeoise et ne me reléverai pas. ,
l'autre

| les amoureux

' l'instant d’apres
le jasmin

le poeéme

la douleur

la déprime
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LA JEUNE FILLE
ET LA MORT

(2001)




Ouvrant son grand manteau

il T'a portée

vers I'autre monde

qui est sur terre.

Ce nlest rien.

Amoureux on change de nature,
mais la nature de la mort i
on ne la change pas. |

Blle st divise en deux A UN INCONNU

comme sa chevelure. (2005)
En longues tresses de discorde
ouli et non traversant 'instant.
Llune touchant l'autre, tendres
comme la poussiére qui vole.
Mais sans le savoir.

Sans-logis la mort

g

de branche en branche. |
L'entier emmeéne

paitre son usure.
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Rameur de réves | Identité malgré tout

La catapulte tomba On dira que je suis venu parmi vous

et le voyageur toucha terre. _ moi, un néant, fils du néant.
des nuages lents 1a-haut ségouttaient Euripide, fon
pour que ’homme prenne le pouls du lieu. .

Le rythme était le bon pour la chasse Sans amis

et il s’apprétait . ni enfants

a puiser dans le réel. ni foyer

Il arma mais hésita, ni maitre.

lorsque droit dans les yeux un rameur de réves

en barque 'invita vers le dissimulé. Sans amour

Le méritant baissa la téte et sauta. ni livre

Dans la chimére. ni impdts.

Sans traces
ni projets

ni jardin

ni fusil

ni uniforme.

Mon nom, Personne.
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Pourceaux La nageuse

1.
Moi ici
les porcs en face,

faible distance
mais un fleuve nous sépare.

Ils poussent la terre
pour avoir une eau trouble,

insondable 4 'image de mes réves.

Linsensible plonge et se noie,
dans la goutte la plus cristalline.

2.

Mur mitoyen, on les entend.

Ils grognent, bousculent

avec leur graisse privée

le batiment commun.

Ils cherchent & envahir la planéte,
elle pisse dans un bassin

les acquis du monde.
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Elle se jette 4 leau.

Cest la liberté avec beauté quelle impose,
laissant derriére les moeurs légeres des baigneurs.
Mais Ia cote l'attend et 'appelle.

Elle raménera sa destinée de plante médicinale,
cherchant I€quilibre entre pierre et pierre.

Mendiant

Assis par terre.
Cétait la fatalité du coin de rue,
de nulle part a I'ici quon répéte.

Seule 4 moitié ouverte sa main

ol brillait l'or de son alliance.

Elle avait, dans la course de I'ancienne vie
terminé mendiante.
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Voeu

Ah que tes jambes

fléchissent,

que tu te plies

t’agenouilles

pour gotter la cendre d’agneau.
Toi, berger de 'amour.

Autre stratégie

Et le maitre sur les vagues

qui lui a donné son pouvoir,

que cherche-t-il sur les vagues, le souverain ?
11 voyage armé de pied en cap

sans quon puisse expliquer la ligne
que suit le temps du mal.

On dirait un athléte sauteur,
couvert de sang il se réjouit.

1l vise une victime,

qui frappée sans pitié, réve

a une voie pour fuir par les eaux
sans se douter qu'a été pillé

son pas ultime.

Cent-vingt poémes

A un inconnu

Ayant marché sur les eaux
le retour est impossible.
L'eau a disparu.
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Passé, pas oublié

Toutes choses

Tont tourné le dos en silence.
Elles ont oublié,

lorsque tombées

des mains de Dieu,

tu les recueillais dans tes bras,
donnant un son a chacun.

Mais comment ce pandémonium
a-t-il fini par couvrir

la braise des murmures ?

Y a-t-il quelqu’un désormais pour deviser
avec les étoiles ?

Le maitre absolu

Avec ses impétueuses
voitures ses chiens de luxe

il rend sire sa maison.

Il a aussi étalé des lumiéres
pour tenir éveillés

les points cardinaux.

Il a ordonné

que le jardin soit changé en jungle.
Dans la ruine et la poussiére,
son ceuvre,

seul corps solide.

Lui.

Cent-vingt poémes

Nouveau riche *

Il 2 une maison nouvelle

et un cceur nouveau riche.
Drailleurs depuis toujours

aucun riche

méme Crésus

n'a été enfant du destin.
Propriétaire il a monté sa maison
a coups de piéces dor du pauvre.
Et a tout recueilli,

toutes choses qui brillent
comme ses fréres et sceurs,
derri¢re une porte d’arrogance
fermée 2 clé.

La mer elle-méme

il a cru

'avoir contenue

dans les eaux de la piscine.
Linfini

est resté dehors.

Ombre de la maison.

* En francais dans le texte.
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Finie 'attente

Il sest révélé enfin.

Avec une rudesse bestiale
il s'impose et controle.
Méme si lon parle
d’agneaux blancs,

on risque de perdre

sa propre toison.

Non pas d’espoir.

Finie la nostalgie de Dieu,
et des moutons d'or.

Servante

Femme jetée

en des mains étrangéres,
comme la camomille
dans l'eau bouillante.
Elle apaise,

recueillant dans ses fleurs
la douleur des autres.
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Irina

Elle 6te habilement

les épines des roses

avant quelles s'introduisent
dans la demeure.

Les plaies et les pointes ici

nul ne les reconnait.

Rugueux son corps,

faisant tourner les fleuves

pour aboutir dans la grande mer
ot elle était apportée

ici elle aussi.

Pour mettre de l'ordre dans l'ordre
encore et encore.

Et servant davantage

ce qui étincele.

Dans l'espoir que lui soit révélé
I'incompréhensible.

Par des détergents
blanchissants.

Jadis par la lessive.
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Maria

Sans jeunesse

elle a franchi la frontiére,
comme la meére de Dieu
dans son martyre.

Les années comme les neiges
se décollant

rudement du corps. Avec

un demi chargement dexil.
Et le reste

dans les tranchées de la nostalgie.

Evadé

Venu d'un monde

de tourbe, sans étre vu,

il tombe sur des maisons
prosperes et tellement molles.

Je ne peux imaginer comment il s’introduit
dans des jardins bien nourris, le fuyard.

Fuyard

de montagnes funestes
ol le pain a la longue vie
seul survivait.

Elle se soumet

sans colére 4 la sanction.
Placer un oreiller

de coton

sous les vieux malheurs.

Eveillée. D’un lieu étranger

Il est intronisé dans la poussiére
dressant une rame ensoleillée.

Des vagues, des vagues,

montent et retombent,

charbons a ses pieds,

le trésor de la vie.

Son lointain passé

Sur les rivages de la nouvelle patrie.
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Voyageur de nuit

Pendant des soirs longs comme des années, marchant,
il sest couché par terre une fois

pour dormir.

Sous les rochers

ses réves brillent comme des fours.
Le soir sans compagnon il se réveille.
La mer.

Devant lui la mer,

comme une rose noire

dédaignée de toutes les étoiles.

A la merci de Dieu,

I'homme et son squelette.

Cadeau empoisonné

Oui jai eu de la chance.
Jai pu toucher
I'abondance des séves.
La verdure sélevant
jusqu’a Iétoile des eaux.
Juste a temps.

Avant que, réve de tout,
disparaisse la terre.
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Contradictions

Je marche pieds nus

entre les escargots d’automne,
ne pas les écraser.

Je dois prendre mes distances
avec la rudesse de Iépoque.
Drailleurs j’ai intérét

a la douceur.

Qui sait,

plus tard peut-étre,

je les ramasserai.

Mets délicieux.

Vers 'univers intérieur

Mon c6té gauche coupé soudain.
Et lautre sen est allé,

marchant lentement

vers le bien-étre du jardin.
Joyeusement,

dans un flacon je tiens
I'incubation de nouvelles étoiles.
Vous ne saviez donc pas

que des firmaments

et des firmaments

en nous coexistent ?
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Sérénité initiatique

Persécuté

mais préservé

le centre.

Un soleil consolant

descend dans nos profondeurs,
comme le foin

sur une terre 3 moutons.
Notre nourriture est sobre

et sereine. VOYEZ,

On prend le temps dans ses bras.

Et de temps en temps. L A MERVEILLE

On sourit.
(2012)

Epreuves

Les tourments,

Cruels comme la jeunesse.
Partout présents.

Leurs combines innocentes
engraissent la vie,

jusqu’a la faire aimer

avec patience

['irrévocable.

Immortels.

Quels sont leurs complices ?
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Mysterious baths

A Giorgio de Chirico

En douceur le bois du parquet
memimeéne en voyage

dans les eaux du hétre.

Je m’insinue

entre des cygnes rouges

pour attraper

la balle que me lance

le Berger de la lumiére.

Mais bientét j’arrive

dans les hauts-fonds du temps
afin d’étre 4 nouveau

la marmoréenne du fauteuil.

Mon corps alourdi
par la vie.

Je dénoue ses langes,
labeur trés antique
dans la mer,

il vient droit sur moi
et qui ledt cru ?
Avec un sanglot.

D’autres étaient 13 autour de moi

cherchant la fraicheur.
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Tourmentés.

Ils voulaient savoir quand
prendraient fin

leurs offenses

dans les siécles.

Les vagues montaient

les corps descendaient

et sombraient,

lourds d’ignorance.

Dans d’insondables fonds.

Le verre se brise.
Une mare

sur le sol sécoule.

Et moi je rame,

un peu en dehors
d’une armoire en noyer.
Le reflet vert
accueille mon ombre.
L'adieu

se multiplie

que déja embaume

la nostalgie.

Sous le ciel étoilé,
moi,

et la joie du voyage.

Protégés
a l'ombre,
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les bourgeois,
observent a la jumelle
la ligne de flottaison.
Je déclare béni

le découvert,

qui me va bien.
Chacun des clapotis
rosit I’horizon

en vue d’aventures

du corps et de lesprit.
Meéme si demeure

a la surface

I'indéchiffrable.

Les planches ont ouvert
leurs nocuds

comme des trappes.

Et jai glissé

dans les traineaux

des eaux.

Arrivant dans la profonde
vieillesse de la ville,

j’ai vu lentement.

Mes pieds neufs tandis
qu’ils touchaient

d’une vie passée

la fraicheur.
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Ces cordes d’eau

trés fines,

il sen est lavé les mains.
Puis ouvrant

les robinets gigantesques
il a appelé depuis I'infini
le bourreau liquide.

Et sécoule,

béte affolée,

la saleté secréte.
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Fuseau

Le fuseau trace

le destin de l'eau.

Et voila

que dans le filet du temps
la vague a bon espoir

de rencontrer.

Sa bague en or

une fois encore.

Reflet

La grenouille sautait
d’étoile en étoile

dans leau,

annulant les distances.
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En suspens

Si vous me dites qui,
chaque jour

fauche la lumiére du monde,

moi,

je ferai quitter

aux hymnes de la nuit
la cage du poeme.

Eros

L'Ombreux se traine
derriére lensoleillée.
Bien qu'il sache.

Un jour il fera passer
sa bien-aimée,

fil de soie

par le chas de I'aiguille

des ténébres.
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Jésus

Rien n'a quitté
sa place.

Partout les clous
de la croix.

Et le drap

de la Descente
du lait du figuier.

L'ermite

A pied, en feu.

I n’était I'image de personne,
ni de Dieu

ni d’aucun homme.

Dans le lointain exil

ou il allait

il confiait

aux épines et 4 la rosée

ses secrets.

Ce qu'il cherchait,

ce qu'il croyait.

La poussiére de ses sandales
ne savait que son nom.
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Captif

Seul sur le rivage
il attend.

De recevoir

de recueillir ?

Et voila

quaujourd’hui la tempéte

lui apporte
trois grenades rouges.

Récompenses de jours anciens.

Et le valeureux
s'interroge.

Lui sera-t-il donné
une audace
nouvelle ?

Statue

Tandis que les autres
armés de pied en cap
faisaient la guerre.
Etalant

son manteau

sur les vagues

il traversait 'Océan.
Le sel autour de lui
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lentement se changeait

en marbre.

Il est devenu statue dans les siécles,
et les chiens sur son socle
pissaient.

Au fin fond

LE TROUPEAU

Les épreuves dans ses vétements
P (2014)

IT est arrivé en douce, voiles repliées.

ouvraient des trous
par oll sa main passait
pour mendier.

Aupres des éclairs.
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Dompteur Jeu avec des poignards
I1 salue comme il sait le faire, En un éclair l'acier se plante
frappant du fouet . 4 un souffle
sur son habit de cuir, criard. du jeune corps.
La béte ouvre Un échec et le lanceur
une gueule caverne Coulera dans la caisse du chien.
sous la contrainte. | Mais non
Elle accueille la téte de ce gagne-petit. I ne ratera pas.
Quoique bien en vue Méme en sachant combien
il restera sur le seuil I'imprévu fascine
du miracle. la foule.
Car le soir, Combien la masse est excitée
en fumant il lit par léventualité
les Mille-et-une nuits. que la lJame ségare
Que sait-il de lui-méme ? et que la fille tombe morte.
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Soirées

premiére

a Anna

I1 dort avec le signal d’alarme.
Et l'oreiller seul

entend la terreur.

Que va-t-elle apporter, la nuit ?
Le ciel ne le sait pas,

concentré

sur Ja grossesse de la lune.

Cest ainsi que s'insinue le soudain.

Avec de fausses clés.
De fer, d’argent ou d'or,
cela dépend

oll et comment il te rencontrera.

deuxiéme

Elle entend

le cor des chasseurs

et séloigne.

Laissant derriére elle

les pois chiches sur le feu,
l'oiseau en cage.

Elle passe devant

des tiges humaines.

Et disparait du

Cent-vingt poémes

nerf optique du monde.
Vogue au-dessus delle
en dehors du temps

la main de Dieu.

troisiéme

Rapaces 4 la frontiére.

L3, dans la maison du bord de mer,
l'enfermée.

Elle entend le bruit

et se dresse hors des profondeurs
du lit.

Elle sait se retirer

et hors du monde

au milieu des mondanités
respirer.

Elle disparait.

Et abandonne

toute sa fortune.

Ecume et sel.
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Confusion Le mannequin
Tu marches sur la cote. Elle n'a jamais plié la taille
Apeurée. ! face aux applaudissements,
Tu as perdu le nord ? ces nouveau-nés.
Tiens, la maison la-bas Aujourd’hui elle se soustrait
dans I'oliveraie. au prince
Disparus les clés, des murs.
le sac, le bracelet. Le miroir.
Le stylo n’écrit plus ? Et elle délaisse l'exhibition plurielle pour
L'esprit aussi sest envolé. la connaissance de soi nue.

Tu ouvres donc un front
contre ta vie ?

Les montagnes se penchent
sur toi compatissantes.

Miséricorde

| Je cherche un distributeur d’eaux.
Une juste cadence,

Printanier pour les fleuves de larmes,
elles tombent inutilement dans le vide.
Dans I'abondance ! Ignorées par les siecles.
du temps,

les hirondelles reviennent.

Mais la maison désormais

est habitée par une tribu dombre.
Meéme si les vivants jettent dessus
le soleil de I'étonnement.
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Fleuves grecs

I’Axios le Pénée I'Evros
I'’Acheloos I'’Eurotas

ont changé de cours.

Ils coulent vers I’Achéron.
Ot tout ce qui est mort
vient renaitre.

Soit. Goutte 2 goutte.

COUCHANT

(2019)
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Couchant

A petit feu

elle raconte.

Entre deux 4ges

elle s’assoit

sur le muret de la cour.
Les bras autour des genoux
comme pour enlacer

la sphere.

Des rides,

au-deld du bien

et du mal

se mélent

face a Iétrange.

Pour que souvre

I’Arche de Noé,

qu’ & nouveau avance
I'ancienne variété.

Avec une telle opposition
que reste-t-il ?

Cent-vingt poemes

Préparatifs

Minuit.

Elle était fascinée

par la pleine lune,

qui tombant, tombant
lentement

ramenait sur terre

a nouveau

I'age de pierre.

Femme résistante.
Mais la peur est la peur.
Et elle skest retirée

pour faire de la lumiere,
a 'heure ou 'ame
s'allume.
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De quoi sétonner L’autre route
Le Sphinx de chaque jour Mais que signifie
ne dit rien le marcheur ?
de ce qu’au fond Quoique lent
les humains savent. il est couvert de sueur
Difhicile de vivre. par ses idées contradictoires.
Diflicile de mourir. Lui.
Ah comment, Lui.
au fond de la nuit, Qui n’a pas la conclusion
sans entraves, dans sa poche.

le somnambule aux bras transparents
trouve léquilibre.

11 transporte le paradis

dans le désert du réve.

Dans le marécage

Tout ce qui jaillit

sen éloigne

vite.

Les plantes des marais le connaissent.
Elles senfoncent

deés quon entend des eaux courantes.
Mais peut-on

assécher leur cours ?

Réponse la nuit,

lorsque tristement résonnent

les vents de la boue.
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Oreille fine

Tout parle.

Tressant le fil du silence

pour protection.

Quand la vie sonne-t-elle
I'heure du silence ?

Quand libére-t-elle notre ouie ?
Des accents d’amour éberlués.
Comment est-ce possible ?
Mais cest possible.

Soir dans la grande ville,

et le petit corps senveloppe
de flocons de neige.

Ils lui chuchotent des mots
de destin glacé.
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Destination secréte

Pierre blanche

sans herbe.

La mer

venue

de la terre ferme.

Serais-tu destinée aux fondations
d’un monde soumis,

vouée peut-étre

aux malédictions ?
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Assistance

Comme j’ai envie d’accueillir
le plus précicux.

Retenu par des fils d%étoiles
il se balance.

Des filtres.

Des filtres s'interposent
entre

terre et ciel.

Trés chérie tu as peur ?
Laisse-moi peigner

tes cheveux

étalés,

au-dela de I'llion

de 'anéantissement.

Cent-vingt poémes

Sans toge

Maison,

'antique parent.

Elle enfreint parfois

les régles de construction.
Elle s'amalgame

au jardin ensoleillé
rayonnant la justice.

On la lui a enfin

rendue

aprés des années de silence.
Peu avant quelle ne tombe
en miettes par terre.

Clest la vérité.

Comment d’une ombre I'autre
payons-nous

la lumiére qui nous fut donnée ?
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Vision humaine Le monarque aussi

Derriére le ciel, Etranger.

le cristal insensible. i Toi qui arrives

Sans reflet, | par la terre ou la mer

sans écho. ! de la dévastation.

I1 casse les télescopes Nous sacrifions tous 4 la peur.

du monde. Meéme le grand chef d’armée.
Nommé
Alexandre de Macédoine.

Sans catéchisme

Au-dessus de la boue rouge du combat |
il séleve, |
le talon d’Achille.

Il marche conformément & Iépopée

du désastre.

Sans étre initié. 1
Bien qu’il aiguise

en longueur la perte.
Chaque jour pour chacun.
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Empires

Constantin est mort
aux Portes de la Croix.
On Va reconnu
3 ses sandales rouges.
Quand on a ouvert

sa cuirasse,

se sont envolées librement
toutes les étoiles
enfermées.

Sur les remparts

un nouveau chef de guerre
Mehmed le Conquérant.
11 réve

de nourrir

une vigoureuse lignée.

11 ordonne. -

Et sempare,

comme d’un vassal,

du temps.
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A un souverain

Viens donc.

Pose

le coude royal

Erés de la mer.

A Tl'instant précis

de 'accalmie,

a l'instant précis,
quelle hausse

des cadavres

dans les hauteurs des vagues.
Viens donc ici.
Et décroche si tu peux
la lune.
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Sorte de conte

Lorsque les fleuves

de par la volonté du temps
tarissent,

I'homme fort entreprend.
Sa soif est double,

soif de victoire et tempéte.
Sa main au-dessus

de la vasque seche,

l'eau arrive

de nulle part.

Comme un tissu plié

en rond

absorbant tout.

Le cheval recule

agitant sa criniere,

et apparait

I'armée massacrée.
Lhomme terrifié

Nose pas se rafraichir.

11 se retire

4 l'ombre d’un arbre.

Sous un arbre & l'ombre lourde
un siecle s’achéve.
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Tout respire

A ses débuts, elle a consacré des poe¢mes 4 la salade, au
repassage, 2 la vaisselle, sur un ton guilleret masquant la
gravité secréte du propos. Avec le temps, la poésie d’Athina
Papadaki sest faite moins directement réaliste, plus dense, plus
sombre aussi sans doute, mais sans rompre avec ses origines :
elle dessine, de recueil en recueil (douze i ce jour), une sorte
d’autobiographie poétique — sans anecdote, au plus pres de
lessentiel —, un portrait de la femme 2 tous ses ages et dans
tous ses états : enfant, jeune fille, épouse, mére, amante, femme
d'intérieur ou dextérieur. La poésie peut semparer ici de
nimporte quel sujet: un chapeau, les sous-vétements fémi-
nins, un avortement... Uhumble image des travaux d’aiguille y
revient comme un leitmotiv.

Faut-il comprendre que pour Papadiki la poésie consiste en
grande partie 4 coudre ensemble des réalités séparées ? On as-
siste dans ses poémes 4 un va-et-vient perpétuel entre le dedans
du corps et le dehors, I'infime et 'immense, 'intime et I'univer-
sel ; et aussi entre le monde réel et celui du réve — comme si
réel et réve étaient les deux faces d’une méme picce, comme si
l'un était le trésor caché que I'autre permet d’atteindre et vice
versa. On voit s’approfondir une quéte quon pourrait qualifier
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dexistentielle et dontologique si ces termes n'apparaissaient ici,
plus encore que pour d’autres poctes, pesants et pontifiants. Ces
poémes, souvent, se cristallisent en sentences, mais en méme
temps ils ne cessent de bouger, d'explorer, d’interroger.

Yorgos Markopoulos, aussi bon commentateur que poeéte,
voit en Papadaki 'héritiére a la fois de Nikos Karotzos et Kiki
Dimoula. Alliance convaincante, quoique inattendue : ces deux
voix majeures de la poésie grecque ont fort peu de chose en
commun, si ce nest une audace dans les images quon retrouve
en effet chez leur cadette, et aussi I'art de personnifier jusqu’aux
notions les plus abstraites. Chez elle comme chez eux, tout est
vivant, charnel, tout respire.

Autre point commun avec eux : Karotizos et Dimoula ne
ressemblent 4 personne, Papadaki non plus. Si ses po¢mes sont
désormais plus dépouillés, plus imprégnés de mélancolie, ils ont
conservé quelque chose de la joyeuse débauche d’images du
début ; il y soufHle un vent de sensualité, de folie légere, de liberté
qui n'appartient qu’a elle.

Michel Volkovitch
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Poésie/anthologies

Poétes grecs du 21e si¢cle (vol. 1 2 6)

Lamour, la guerre, la mort, chants populaires

La Greéce de I'ombre, chansons rebetika (vol. 1 & 2)

Poésie/Petite collection

Tassos Béssios, Lumiere de bruits soudains
Yorgos Christodoulidis, Zones sinistrées
Vassilis Faitas, L'alchimiste du chaos
Tiléemahos Hiytiris, Figures de laventure
Korina Kaloudi, Bien sir qu'ils me font peur
Tilemahos Hytiris, Figures de l'aventure
Frossoula Kolosiatou, 17 prend les yeux de Peau
Maria Koulouri, Lifs quotidiens

Pambos Kouzalis, Presque

Christos Laskaris, Chambre pour une personne
Vakis Loizidis, La bonne question

Kostis Papakogos, Les murmures de la pendule
Eleni Papandreou, Heures

Maria Patakia, Arpenteurs du temps

Dimitris Tsaloumas, Soif

Asimina Xiroyanni, Mon époque, cest la poésie

Prose
Andreas Embirikos, Les talismans de ] ‘amour et des armes,
nouvelles
Yorgos Ioannou, Le sarcophage
Le seul héritage
Ahilleas Kyriakidis, Le miroir de / ‘aveugle, nouvelles

Dimitris Lyacos, Z213: Exit

Awec les gens du pont

La premiére mort
Pétros Markaris, A travers Athénes
Dimitris Nollas, Les histoires sont toujours étrangeres, nouvelles
Ilias Papadimitrakopoulos, Bains de mer chauds

L’obole, nouvelles
Tlias Papamoskhos, Le renard dans ! ‘escalier, nouvelles
La mémoire du bois, nouvelles

Yorgos Skambardonis, Le maitre couteau, nouvelles

Prose/anthologies .
Nowvelles fraiches (vol. 1 a 3), douze jeunes nouvellistes

Théatre .
Loula Anagnostaki, Pour la nuit, La ville, La parade
Le bruit de l'arme

Katerina Damvoglou, Frida Ki Allo
Dimitris Dimitriadis, Zon plus extréme désir
L'annonce faite & Cassandre
Le tour du neud
Semence
Vanghelis Hadziyannidis, Cake
Au paradis
Papillon dans un puits

Xenia Kaloyeropotlou, Le fils de l'esclave
Elisa
La famille Noé




Vassilis Katsikonouris, Le Jair

Dimitris Kehaidis-Eléni Haviara, Fortes femmes
Maria Laina, Affaire de famille

Yannis Mavritsikis, Décalage vers le rouge

Rotla Yeorgakopoulou, Ne menvoyez pas des fleurs

Le Miel des anges, maison dédition minuscule fondée en 2013 sous
la forme d’une association loi de 1901, travaille a faire connaitre
au public francophone les auteurs grecs d’aujourd’hui et du siecle
dernier. Son domaine : la poésie d’abord — ce miel délicieux —,
mais aussi la chanson, la nouvelle et le théatre.

Le choix des ceuvres et la traduction sont assurés par Michel
Volkovitch et des traducteurs invités. Ces humbles messagers —
un ange n'est rien de plus — ne servent pas un dieu unique, mais
un Olympe trés peuplé : celui des poétes et prosateurs grecs.

Le Miel des anges féte a lautomne 2020 ses sept ans dexistence,
avec plus de quatre-vingts titres et plus de cent auteurs. Il arecu
le soutien du Centre national du livre, du Centre culturel hellé-
nique, de IInstitut frangais de Greéce, des Nuits de Fourviére, de
la Stavros Niarchos Foundation, de la Fondation Onassis, de la
TFondation Kostas et Eleni Ouranis et du ministere de I'Education
et de la culture de Chypre.

Les ouvrages du Miel des anges
sont en vente par correspondance :
14-16, rue Brancas

F-92310 Sevres

ou dans quelques librairies amies, dont :
TSCHANN

125 bd du Montparnasse

75006 Paris

et

LA MANGEUVRE

58 rue de la Roquette
75011 Paris

ou lors de diverses manifestations.

Le texte grec de certains des textes est disponible gratuitement
sur demande.

lemieldesanges @gmail.com
www.lemieldesanges.fr
www.facebook.com/lemieldesanges




Ce soixante-quinziéme volume
du Miel des anges
a été achevé d’'imprimer
a l'automne 2020
sur les presses de Panos Davias

imprimeur & Athénes

Magquette
Carole Wessel




